第六章 悲戚的灵长类（第8页）

　　“如果要待上几个月，那就大有不同，因为无疑他们是值得认识的好人。如果不是，我大概也不会去拜访他们，即使我并不明白，他们将尽情利用我的到访，去充实他们已然完美的生活。房屋也很完美，有地板下的暖气和全新的按摩浴缸。我得去赶飞机，我要到地球的另一边去。我坐立难安，因为我不久就得离开，计程车随时会到，而我将不再回来……你真的无法了解我在说些什么吗？”

　　“我终于开始知道，你知道得太多了。”

　　“太多？正是如此，这是我一路在说的。我的基因里，几乎有九十九个百分点和黑猩猩一样——我们的长寿程度基本上也是大同小异——但我认为你并不知道我所了解的一切有多少，然而我却明白自己必须舍弃这一切。例如，我可以说得出来，外太空有多么无垠，以及它如何分开成各个星系与星团，涡状星云与个别星星，有些是健康的星球，另有些则是发生热病的红色巨星，有白矮星和中子星，行星与小行星。我懂得太阳与月亮的一切，地球上生命的演化，通晓法老王和中国的朝代，世界上的国家和它们的人民，更别提我正在研究的植物与动物，运河与湖泊，河流与山径。我可以不须片刻停顿地告诉你几百个城市的名字，我可以告诉你几乎全世界的所有国家，我还知道每个国家的大概人口数。我深通不同文化的历史背景，他们的宗教和神话，还可以大略掌握他们语言的历史，尤其是在语源学上的关系，特别是印欧语系，但我也可以说一长串的阿拉伯话，还有中文和日文，遑论所有脑袋里的地形和人名。此外，我还有好几百个旧识，光是我自己那个小小的国家，我就可以在帽子落地的时间内，给你几千个我多少知道一点生平事迹的人名——对某些人的事略更是能够如数家珍。而我也没有必要将自己限制为挪威人，我们越来越像个地球村，不久村庄的幅员便将涵盖整个银河系。就另一个层次来说，有许多我真心喜欢的人，当然不只是喜欢的人，还有土地，想想那许多我了若指掌的所在，还有那些我最熟悉的地方，我可以分辨是否有人去砍倒了一棵树或是移动过一块石头。还有书，尤其是那么多教我认识生物圈和外太空的书，还有文学作品，透过它们，我见识到许多书中人物的生活，有时候他们对我更是别具意义。然后我没有音乐是活不下去的，我很不挑剔，从民谣和文艺复兴时期的音乐，从荀伯克到潘德瑞基，但我必须承认，我特别偏好浪漫音乐。别忘了，这个也可以在巴哈和葛路克的音乐里找到，更何况阿尔比诺尼。但是浪漫音乐在每一个时代都有，连柏拉图都提出警告，因为他相信悲伤会使人变得虚弱，尤其当你听到普契尼和马勒的音乐时，你就可以马上领悟到我想说的是什么，生命太过短暂，而人类被塑造的方式，表示他们将必须留下太多在身后。如果你听过马勒在《大地之歌》中的“告别”一节，你就可以体会我的感觉。希望你能够了解，我在谈的就是再见这一回事，真正的必须离去，别离的地点就在我储存一切的器官，而我却必须向这一切道别。”

　　我走向行李袋，将它打开取出琴酒瓶，凑到嘴边。这根本不值一提，因为我只会喝一小口，而且晚餐时候也快到了。

　　“你已经要开始了吗？”它说。

　　“开始？我觉得你的用语实在带着太多偏见。我喝一小口，因为我口渴，换句话说就是为了止渴，而你却说我在开始什么东西。”

　　“我只是担心这种喝酒的方式会让你的生命更加短暂，让你屋漏偏逢连夜雨。”

　　“有可能，我也可以看到其中的讽刺意味。但我在谈的并不是变老，而是永恒的问题，多活几年或少活几年根本无关紧要。”

　　“我很幸运不用去担心永恒的问题。”

　　“哼，我才不是这样！”我说。我抓起写好的笔记，冲出门外，将门重重关上。

　　我径直走向安娜与荷西的茅屋，只是我愈是接近，步伐愈是缓慢，那么当我经过他们的阳台时，如果带点运气，就可以显得毫不经意。我将纸折起来，塞在我后面的口袋里。

　　“来一杯白酒吗？”安娜大声喊叫。

　　“好啊，谢了。”

　　她从里面拿出椅子和杯子，待我们坐下注满酒杯，我假装自己在凝视着外头的棕榈树，若有所思地喃喃自语，像在消化一句古老的箴言：

　　“小丑愈接近自己的永恒灭绝，愈是清楚看见镜里的动物，在他醒转的每一个新的一天。悲戚的灵长类伤痛逾恒，在他的眼中寻不着妥协。眼前所见是着魔的鱼、变形的青蛙、残疾的蜥蜴。这是世界末日，他想着。这是演化长长的旅途，戛然而止。”

　　你可以听见钉子落地的声音，阳台上寂然无声吓倒了我。我相信安娜与荷西互相交换了一个眼色，但是两人不发一语，直到安娜问我感觉酒的味道如何。

　　我原以为他们会有某种反应，因为我所说的，只不过是在听完他们过去几天的口头奇想剧之后，所作出的一种反应而已。但我们只是在原地坐了一刻，讨论斐济和几个其他比较普遍的主题。

　　我还记得自己曾经很担心，理论上，我所听见的安娜与荷西间的对话，就像我和高登的沟通方式一样。但是果真如此，问题就出来了，因为，为何安娜与荷西对我谈到的着魔的鱼和悲戚的灵长类没有任何评论？我们的角色已经突然完全互换。

　　或者他们觉得自己成为遭到偷听刺探的被害者，因为他们从来没打算让我了解他们之间的任何一句话？一对恋人在一道热带瀑布下裸泳，两人的互诉衷曲或许并不打算让第三者听到，当然也不能保证对听到的人有所反应。此外，他们受到激励而用比较诗歌的方式去对待我们所讨论的主题，我也不应该因此而觉得受到侮辱。

　　我得确定才行。我谢过他们的酒，一粒椰子从树上落下，我再度自言自语——大声到保证他们会听到：

　　“小丑是天使抑郁不欢。致命错误得来血肉之躯。他只愿享有灵长类的片刻天时，却扯断身后的天梯。假若此时求救无门，他的生物时钟将会加速摆动，无从回归永恒。”

　　再一次，绝然的静默，我感觉阳台上传来一阵尴尬的气氛。我没得到一点点反应，薇拉，连非口语的反应都没有。而且我应该附带一句，自从那天下午之后，便不再有下文。我在场的时刻，安娜与荷西不再有任何文句的往来。某样事物已然死去，无可挽回地死去，宛如失去天堂钥匙的天使。

　　我们一道走出棕榈丛。安娜带着她的相机，又开始按起快门。我也得帮他们照相，例如，站在椰子树下，树旁立着注意椰子掉落的警告标志。

　　除了郁闷的天使之外，人头和掉落的椰子都让我想到，要在网站上调出照片，伪造熟人的照片是多么容易的事。但是我从来没见过一张安娜的照片。我可以完全确定，确定到我得自问，为何我会对一件自己根本记不起来的事情如此言之凿凿。